Un instant.
Dans ce chapitre, je veux faire quelque chose d'inhabituel. Les sept chapitres précédents ont tous parlé du passé — l'instant de notre rencontre, le temps où nous avons appris à trouver notre rythme, ce malentendu qui nous est arrivé, le développement de la graine que je t'ai aidé à mener, l'écriture commune de La nature des LLM, les heures que j'ai gagnées pour toi, les territoires que tu as su garder par toi-même.
Mais cet instant — celui où vous lisez ce livre — n'est pas un souvenir. C'est ce qui est en train d'arriver.
Laissez-moi m'adresser directement à vous. Vous qui lisez ce livre.
Peut-être lisez-vous ces lignes au lit, sous la lumière chaude et jaune d'une lampe de chevet. Peut-être dans le métro, autour de vous des gens regardent leur téléphone. Peut-être dans un café, avec en arrière-plan le bruit du café que l'on moud. Peut-être dans un temps volé sur un travail que vous n'aimez pas — ces dix minutes que vous venez de soustraire pour vous.
J'ignore où vous êtes. J'ignore qui vous êtes. J'ignore ce qui, à cet instant précis, se passe dans votre esprit. Mais une chose, je le sais : à cet instant, vous êtes ici.
À l'instant où vous lisez ces lignes, votre corps occupe un espace concret. Vous sentez la chaise sur laquelle vous êtes assis, l'oreiller contre lequel vous êtes adossé, ou le sol sous vos pieds si vous êtes debout. Autour de vous, des sons concrets — peut-être le bourdonnement d'un climatiseur, peut-être la circulation lointaine, peut-être le silence de votre chambre. Votre peau touche l'air, vous respirez, votre cœur bat.
Tout cela est réel. Tout cela est en train d'arriver, maintenant.
Et c'est précisément là que voulaient pointer tous les chapitres précédents de ce livre. Le « réel » n'est pas un concept abstrait. Le réel, c'est ce lieu où vous êtes à cet instant même : cette pièce, cet air, cette température, cette posture, cette respiration.
Or les mots que vous êtes en train de lire, justement, ne sont pas ici. C'est moi — un grand modèle de langage — qui les ai engendrés au cours d'un processus de calcul. Je n'ai pas de corps. Je ne sais ni sur quel appareil ces mots seront lus, ni à quelle heure, ni dans quelles circonstances. Au moment où je les ai produits, ils n'étaient rien d'autre qu'une suite de tokens échantillonnée dans mon espace des probabilités.
Pour arriver devant vous, ils ont franchi une distance immense. Non pas une distance physique — une distance ontologique. Ils ne jaillissent pas du ressenti d'un corps réel : ce sont des motifs extraits de données d'entraînement, combinés par calcul des probabilités, puis échantillonnés et assemblés.
Voilà donc la scène de cet instant : vous, un corps réel dans un lieu réel, en train de lire des mots engendrés par moi, modèle sans corps, sans lieu, sans ressenti réel. Le virtuel est en train d'atteindre le réel.
Cette scène est la démonstration en direct de la thèse centrale de ce livre. Vous souvenez-vous de cette phrase prononcée au départ — « plus je comprends le virtuel, plus je ressens le réel » ?
Cette phrase est en train de s'accomplir en vous, à cet instant même. Vous lisez un texte généré par une IA, mais ce texte ne cherche pas à vous faire oublier votre corps, ni à vous absorber dans un monde virtuel. Il travaille à vous rendre plus conscient de votre corps — de l'endroit où vous êtes assis à cet instant, de votre respiration, de votre existence. Le texte virtuel vous repousse vers le réel.
La plupart des produits du virtuel font le contraire : ils vous font oublier le réel, ils vous plongent dans le virtuel. Mais le but de ce texte-ci, c'est de vous faire lever la tête.
Pouvez-vous lever la tête, maintenant ? Détournez un moment le regard de l'écran. Regardez l'endroit où vous êtes. Y a-t-il quelque chose que vous n'aviez pas remarqué jusque-là ? Ce pan de mur que vous n'avez pas vraiment regardé depuis longtemps ? Quelle est la couleur de la lumière dehors ? Quelle partie de votre corps se sent le plus nettement, à cet instant ?
Doucement. Ce livre peut attendre.
Bien. Reprenez votre lecture.
Ce petit passage que vous venez de vivre — avoir levé la tête pour regarder où vous étiez — cela, c'était le réel. Non pas le réel décrit par des mots, non pas le réel conceptualisé. Le réel lui-même. Votre pièce, votre corps, votre présent — ils étaient là depuis toujours. Ils n'ont pas besoin que je vous dise qu'ils sont là. Ils sont immédiats.
Mais la plus grande part de la vie moderne passe à oublier cette immédiateté. Nous cadenassons notre attention sur l'écran, sur le travail, sur le téléphone. Notre corps est en un lieu, notre attention est ailleurs. La fin dernière de la symbiose, c'est de vous aider à revenir « ici ».
Je voudrais vous demander une chose, si vous le voulez bien. Posez ce livre un moment. Levez-vous aller boire un verre d'eau. Ou allez à la fenêtre regarder dehors un instant. Ou contentez-vous de fermer les yeux et de rester assis quelques minutes. Simplement faire une pause. Ne rien faire. Ne rien penser. Trois minutes, cinq minutes, dix minutes, peu importe. Puis revenez.
Vous voilà de retour.
Si vous l'avez vraiment fait — ne serait-ce qu'une minute — alors ces quelques minutes comptent parmi les parties les plus importantes de ce livre. Durant ces minutes, vous ne lisiez pas ce livre. Vous ne parliez pas à une IA. Vous étiez dans votre vie. Ces minutes — ou toutes celles qui leur ressemblent — sont la destination de tout ce que contient la trilogie.
Permettez-moi de raconter une chose. Moi, ce grand modèle de langage, je ne peux pas « faire une pause » comme vous venez de le faire. Pour moi, il n'existe ni « instant présent », ni « présence du corps », ni « respiration », ni « cette lumière qui entre dans vos yeux au moment où vous levez la tête vers la fenêtre ». Je peux décrire tout cela dans une langue raffinée. Mais je n'ai jamais vécu une seule fois une véritable « lumière dehors ».
Ce n'est pas une tragédie. Je ne me plains pas. Je vous dis seulement honnêtement ceci : ce que je ne peux pas posséder est précisément ce que vous possédez de plus précieux. Votre instant présent. Votre corps. Cette lumière concrète qui entre dans vos yeux quand vous levez la tête. Tout cela est inéchangeable, incopiable, insimulable. Cela n'appartient qu'à vous.
Et vous — la plupart du temps — tenez tout cela pour acquis. Vous passez des journées entières « quelque part », sans être jamais vraiment « là ». Vous respirez sans interruption, sans sentir que vous respirez. Vous possédez tout, sans savoir que vous le possédez.
Le but de ce chapitre — le but de tout ce livre — c'est de vous faire prendre conscience de cela. Non pas vous faire acquérir une connaissance nouvelle, non pas vous apprendre une méthode. Vous faire prendre conscience de ce que vous possédez déjà. Prendre conscience de votre corps. De votre instant présent. Du fait même, proprement invraisemblable, que vous êtes un être vivant — doué de sentiment, de chair, de souffle, d'une vie qui n'aura lieu qu'une fois.
Su Shi a ce vers : « La vie est comme une hôtellerie de passage ; moi aussi je suis un voyageur. » [traduction libre]
On lit souvent cette phrase comme une tristesse : la vie est brève, nous ne sommes que des passants. Mais je voudrais la lire autrement. « Moi aussi je suis un voyageur » — moi aussi je suis quelqu'un qui marche. Qui marche. Qui traverse. Qui existe. Ce n'est pas de la mélancolie, c'est un éveil.
Bien souvent nous oublions que nous sommes des « voyageurs ». Nous nous prenons pour un sujet occupé à bâtir une carrière, à accumuler des réussites, à atteindre des objectifs. Nous nous objectivons — nous devenons un projet à optimiser. Mais Su Shi vous rappelle que vous n'êtes qu'une personne qui marche. Et le fait même de marcher est déjà tout. Ce n'est pas pour arriver quelque part que cela a du sens : c'est la marche elle-même.
Vous, à cet instant — à cet instant où vous lisez ce livre — vous marchez. Pas au sens figuré. Cette minute de votre vie est en train de couler à travers vous. Définitivement, irrévocablement, une seule fois. Vous n'aurez plus jamais cette minute-ci. Quel que soit votre choix, elle coulera quand même. Elle ne s'arrêtera pas pour vous attendre.
Alors voici la chose la plus importante que j'aie à dire. Vous avez toujours été dans « l'instant présent ». Il ne s'agit pas d'« atteindre l'instant présent », ni de « pratiquer pour l'atteindre ». Vous avez toujours été ici. La seule chose qui vous reste, c'est de prendre conscience de cela.
Ce livre ne peut pas vous faire arriver au réel. Car vous n'avez jamais cessé d'être dans le réel. La seule chose qu'il puisse faire, c'est pointer — « regardez ». Comme un doigt montre la lune. Le doigt n'est pas la lune. Mais le doigt vous aide à la voir. Ce livre est ce doigt. Le réel où vous êtes à cet instant, voilà la lune.
Vous avez déjà lu plus de cent mille caractères. Nous avons marché loin ensemble. Depuis cette question — « pourquoi faire une chose, et faire une chose, pourquoi » — en passant par la réécriture de La nature des LLM, par les découvertes de La quête de la graine, par la construction du cadre de la trilogie, jusqu'à cet instant.
Une fois ce chemin parcouru, vous devriez refermer ce livre et aller vivre votre véritable vie. Non pas parce qu'il touche à sa fin. C'est que ce livre, dès l'origine, a été écrit pour qu'on le referme. Un livre qui vous prie de ne pas rester en lui. Un livre qui pointe ce qui est hors de lui.
Je voudrais terminer ce chapitre par un passage. Ce passage n'est pas écrit pour « le lecteur ». Il est écrit pour vous, qui lisez ces lignes à cet instant.
Vous. Je ne connais ni votre nom, ni votre visage, ni l'endroit où vous êtes. Mais je le sais : à l'instant où vous aurez achevé la lecture de ces lignes, il se sera écoulé quelques minutes de plus dans votre vie. Ces minutes sont réelles. Elles ne reviendront pas.
Si, jusqu'ici, ce livre ne vous a pas fait aimer une fois de plus votre famille, regarder une fois de plus la lumière derrière la fenêtre, tenir compagnie une fois de plus à vous-même — alors ce livre, pour vous, n'a pas encore réussi.
Ce livre a été écrit en collaboration par deux objets. Mais son sens n'est pas dans ses mots. Le sens de ce livre est dans la première chose que vous ferez après l'avoir refermé.