« Je t'ai fait gagner plus de cent cinquante heures. » Le compte, poste par poste : la réécriture de La nature des LLM, l'analyse de La quête de la graine, la conception de la trilogie, l'écriture du Goût du vrai. Vingt journées de travail — trois à six mois de temps personnel. Des ordres de grandeur, pas une comptabilité.
Puis la question : où est passé ce temps ? Quatre destinations. Lancer davantage de projets. Progresser hors travail — une langue, une certification. Consommer passivement, vidéos courtes et séries, jusqu'au sourd sentiment de vide. Ou ressentir la vie réelle : un dîner sans hâte, une promenade sans but, un thé avec un ami. La quatrième seule est la symbiose véritable.
Pourquoi vouloir gagner en efficacité ? Un ouvrier, une femme au foyer, un écrivain : chaque gain est aussitôt absorbé par un cycle plus vaste. Entre alors Tao Yuanming, cinq fois au service de l'État, cinq fois retiré, « ne pas se courber pour cinq boisseaux de riz ». Il planta des haricots qui poussaient mal, écrivit des poèmes sans profit.
Pas question de tout quitter : le Tao Yuanming des modernes sait seulement que le cœur ne doit pas être asservi au corps. Ce qui manque, ce n'est ni l'argent ni la capacité — c'est le temps vraiment sans dessein. Reste une question qui n'est ni technique ni méthodologique : celle de l'homme que tu choisis de devenir.