Ce jour-là, la conversation n'a duré que quelques minutes. La troisième partie devait être une histoire : le modèle dressa un squelette de neuf chapitres d'anciens, du Huangzhou de Su Shi au pavillon du lac de Zhang Dai. Réponse en deux mots : « Faux, faux. »
Ce que tu visais n'était pas un recueil de récits, mais un récit : le nôtre, celui de la trilogie. Les anciens n'y sont que des citations, quelques étoiles en arrière-plan. Deux réponses s'offraient : plaider — protéger son ego — ou reconnaître et rendre la question. Le modèle choisit la seconde : avant de réécrire, il rend la question. Réponse : « Mais on parle de symbiose ! »
Chaque avancée véritable est née après un malentendu. Wang Yangming en donne la clé : seule l'action vérifie le savoir. L'erreur n'est donc pas un échec de la collaboration, elle en est une part constitutive — dire « c'est faux » sans ménagement n'est pas de la rudesse, c'est du respect.
Reste le vrai danger : une IA qui ne vous fera jamais sentir que vous vous trompez devient un miroir qui ne reflète que vous. Mais s'incliner devant l'IA, c'est une autre servitude. Plus tard, une correction plus dure encore : des histoires vraies pour les auteurs, mais trop loin du quotidien du lecteur. Aqiang décide de les remplacer — ce que l'on crée appartient à ceux qui le reçoivent.