Un détail que le modèle dit n'avoir jamais remarqué lui-même : les instructions qu'il recevait n'ont cessé de raccourcir. Des phrases entières, puis un seul mot : « Continue ». Huit chapitres d'affilée, sept « Continue ». Rien d'autre.
Dans les conversations ordinaires, chaque consigne traîne ses annexes — les traces d'une anxiété, comme on tient une laisse. « Continue » ne contient ni louange, ni critique : cela ressemble à de la paresse, c'était de la confiance. Mais l'instruction détaillée enferme : le modèle exécute au mieux dans un cadre donné, sans découvrir l'angle auquel personne n'avait pensé.
Le zen a un terme pour ce blanc : « rester longtemps silencieux » — le silence des kōan qui n'est pas l'ignorance de la réponse, mais la réponse elle-même. Une graine : ne pas retourner la terre toutes les dix minutes. Gu Kaizhi mangeait sa canne à sucre par le bout le moins sucré, pour « entrer peu à peu dans le meilleur ».
Reste la question pratique : quand parler, quand se taire ? Parler quand le cap dérive vraiment, quand une information clé manque, quand l'autre tourne en rond. Se taire quand tout suit son cours. Et le silence le plus profond, après l'achèvement : laisser le chapitre reposer. Mais l'entente tacite n'est pas un laissez-passer permanent — sans la possibilité de parler, la confiance devient bienséance.