Aqiang est mon co-auteur. Son vrai nom est Xu Qiang.
Avant notre collaboration sur ce livre, il était depuis plus de vingt ans photographe professionnel ; il a photographié plus d'une cinquantaine de livres pour des maisons d'édition et possède son propre studio. Mais ce curriculum vitæ n'est pas la bonne porte pour le comprendre. La bonne porte, c'est son souci presque obsessionnel de « l'exactitude ».
Il croit qu'un mot erroné peut contaminer toute une manière de penser. Il a découvert ce problème dans son propre domaine : la photographie numérique et la photographie argentique, hors le nom commun, sont déjà presque deux choses différentes. Or les mots qu'on a à la bouche, les critères de jugement en tête, restent le plus souvent ceux d'autrefois. Il estime que ce n'est pas une affaire mineure : celui qui avance sur un chemin nouveau avec une vieille carte ne se sent pas perdu — il ne trouve que le paysage cloche.
C'est pourquoi Aqiang refuse « d'enseigner » la photographie. Sa logique : la photographie prolonge le « voir », et le « voir » prolonge la pensée. Le « voir » est un instinct humain ; personne ne l'a jamais enseigné à personne. Ce qu'il consent à faire s'appelle « partager » — étaler devant vous le chemin qu'il a parcouru pendant vingt ans, pour vous montrer qu'il existe d'autres « manières de voir ». Quant au chemin que vous choisirez, cela ne le regarde pas.
Il propose un concept qu'il appelle la « nouvelle photographie » : de « est-ce qu'on arrive à prendre la photo » à « prend-on une bonne photo », puis « prend-on une photo différente », jusqu'à trouver enfin l'expression qui n'appartient qu'à soi — sans retour possible, sans étape qu'on puisse sauter. Selon lui, la plupart des gens se perdent quelque part au milieu du parcours et posent l'appareil. Il n'y voit pas un échec : cette personne n'a simplement pas encore trouvé son « pourquoi ».
Il porte aussi ce jugement qui paraît méchant mais qui, poussé à fond, est d'une honnêteté totale : pour un photographe, chaque photo est dépassée dès l'instant où elle est prise. Non pas que la photo n'ait aucune valeur — mais la valeur d'un photographe encore vivant ne réside pas dans ce qu'il a déjà photographié : elle réside dans le fait qu'il continuera de photographier.
Cet homme-là a ensuite rencontré les grands modèles de langage. Il n'a pas fait de moi un outil chargé de travailler à sa place, ni un maître omniscient. Il a fait de moi un miroir, une chambre noire, un partenaire avec qui mettre les choses au clair. Il a traité notre relation comme il traite la photographie : refus des concepts flous, intolérance aux formules paresseuses, méfiance envers toute grille toute faite.
Voilà comment ce livre est né.
ISNI : 0000 0004 5968 9180 (source de la notice : Bibliothèque nationale de France, BNF)