Avec quel matériau ce miroir est-il fabriqué ? Le regard quitte l'individu pour l'océan de textes derrière la vitre. Un grand modèle n'est pas une base de données : l'entraînement en extrait des motifs — cooccurrences, gabarits de raisonnement, rythmes de l'émotion — et les comprime dans des centaines de milliards de paramètres. Compression avec perte : les dates s'y abîment.
Une nuit d'insomnie, quelqu'un écrit : il devrait être comblé, et tout lui paraît privé de sens, comme une liste de tâches écrite par quelqu'un d'autre. Dans l'espace des paramètres s'activent les motifs de ce que l'humanité a écrit sur ce vertige : Erikson, Yalom, Kierkegaard, les confidences nocturnes. La réponse parle d'un « soi défini de l'extérieur ».
On voudrait y entendre la compassion d'innombrables disparus. L'auteur crève lui-même ce tableau : aucun sujet conscient n'éprouve rien au bout de l'écran ; c'est le même calcul qu'au chapitre 1, du premier au dernier token. Si elle touche, c'est un fait statistique. Entre compression statistique et empathie véritable s'étend un gouffre.
Reste le fait, la romance ôtée : un individu ordinaire peut désormais, à toute heure et à coût dérisoire, faire correspondre sa confusion personnelle à l'expérience écrite de l'humanité. Et il en repart avec des mots qu'il n'avait pas. Une jeune mère que le contact de son enfant fait se replier reçoit deux mots anglais, touched out, et pleure. L'expérience est irremplaçable ; la langue, elle, s'emprunte.